The Infinite Loop

An essay on the drawings of Klaus Mosettig
by Jasper Sharp
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When we try to pick out anything by itself we find it hitched to everything in the universe.
John Muir, 1869

Four large pencil drawings follow one other along a single roll of paper. Banal and compelling
at equal turns, they manage somehow to dull one part of our mind just as they awaken another.
If the craggy, nondescript scenes that they portray seem somehow familiar, it is because they
belong to one of the most widely disseminated group of photographs of the last century: the
surface of the moon as recorded during the Apollo 11 lunar landing on July 20, 1969, arguably
the greatest technical and scientific adventure that mankind has ever undertaken.

The less extraordinary story behind the drawings was the artist’s purchase of five inexpensive,
small-format slides in a Vienna flea market, part of a larger set that was mass-produced at the
time and distributed probably for educational purposes. One of the group has remained un-
used on the basis that the scene it depicts is too narrative. The correct orientation of the
images was not checked before the artist set to work. It was not important. Based on a careful
and disciplined observation of the slides, rather than of the terrain itself, the drawings seek to
quietly dispel any romantic notions of nature’s sublime. The moon’s surface is explored through
drawing, but it is the slides themselves that are the real subject matter.

The images are, by the artist’s own definition, ‘closed’. He has copied them from the slides
laboriously, slavishly, over several long weeks, enlarging and replicating them with tremendous
exactitude. A Herculean task carried out with steadfast Apollonian measure. Nature indeed in
its most pure, distant, untouchable, visionary form is portrayed as something almost entirely
contained. A simple transmission of data appears to have taken place. Mosettig has drawn
what he has seen, plain and simple, but in so doing he has made works that are neither plain
nor simple.

Something similar can be said about a group of drawings made by the artist in response to
the work of Jackson Pollock. By far the largest among them is a three-part, full-scale repro-
duction of Number 32, one of the American’s most celebrated and monumental poured ena-
mel paintings of 1950.2 Measuring more than four and a half metres in length and two and a
half in height, the new drawing required almost 800 hours of meticulous work, pinned to the
wall under the glare of its projected image. It was produced concurrently with 15 smaller indi-
vidual drawings, each one of which reproduces the same small, untitled, ca. 1950 black ink
painting on paper.® Vastness of scale, the gauge by which our minds attempt to comprehend
the endeavour required to produce the former, is replaced in the latter by a numbing, almost
mechanical repetition. The smaller works represent the first attempt at a more ambitious pro-
ject the artist has in mind: to spend an entire year making the same drawing over and over
again. The choice of the two works by Pollock does not appear to be accidental. Large and
small, they were generated during the same explosive spurt of activity in what was arguably
the most prolific period of the artist’s career. Spontaneous, instinctive, and of a moment, they
are everything that their drawn reproductions are not, and cannot be.

Mosettig has admitted to a certain mistrust of those artists who make use of the projection
in their work as a means to facilitate reproduction. It is an issue he confronted in both the
Apollo 11 and Jackson Pollock works, and then to a further degree in a new, open-ended
series of drawings, provisionally titled Projector Portraits, three of which have been comple-
ted at the time of writing. Each of the drawings is related to a different slide projector, pur-
chased secondhand by the artist expressly for the purpose. The projector’s carousel is not
touched, the machine is simply switched on, its empty beam transferred to the wall. Empty,
that is, but for the tiny fibres and grains of dirt that speckle the projector’s lens and therefore
also the wall. It is these that interest the artist, who proceeded very carefully to transcribe
each of them onto paper.
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Reading them, attempting to make sense of them like some sort of strange code, we quickly
understand that what he has captured in each case is a different measure of visual interfe-
rence, the almost imperceptible background noise that contaminates every single image that we
see. There is chaos to be found in the apparent void and, again, a tension between the origin
of the image (found, accidental, unconsidered) and its eventual translation into the artist’s
drawing (precise, thoughtful, restrained). It makes one think of John Cage’s groundbreaking
4’337, first performed in 1952, or the experience which preceded it a year earlier when Cage
visited the anechoic chamber at Harvard University. He entered expecting to hear silence but
wrote later, “I heard two sounds, one high and one low. When | described them to the engi-
neer in charge, he informed me that the high one was my nervous system in operation, and
the low one my blood in circulation.”*

Mosettig used to make looped 16mm films. He found the medium difficult for the reason that
it was somehow too punctual. He had not had time to properly understand his own reaction
to something before he was having to deal with the reaction of others. To clear that space,
he spent several years concentrating on the growing of apple trees, a necessarily long and
drawn-out process whose rhythm and exhaustive documentation seem to have directly in-
formed this new body of graphic work. For these drawings he has consciously backtracked
to a more direct, less complicated way of creating art. They are in a sense ‘dumb’, a basic
exercise in hand eye coordination in which he has copied what is there and not tried to make
it anything other than what it is. And yet, they are not copies in any traditional sense of the
word, drawn from life. Rather, they are a critique and an interrogation of the process of copying,
of drawing, as uninspired as possible and deliberately so. The artist has acknowledged his
interest in the antimimetic, and an attempt to engage in what he refers to as ‘negative realism’.
A denial of what is there, achieved through an overbearingly precise and unthinking repro-
duction of it.

Throughout the history of art, artists have returned to the medium of drawing at moments
in their development, as a means of rediscovery and reaffirmation. Ideas, thoughts, and ap-
proaches can be investigated, at little or no expense, to resolve doubts and overcome confu-
sion. It is possible to perceive a struggle within this body of work, even while it appears so
fully resolved. It is as if the artist has recorded not just the images that he sees before him, but
also his feelings about them, and more importantly about his making of them. Such a project
is not without its own difficulties. “Drawing”, Paul Valéry once wrote, “may conceivably be the
mind’s most haunting obsession.”® The simplicity and serenity associated with this type of
work serve to conceal the energy and labour required to execute it. The artist’s presence is not
immediately apparent, but having had the time to fully take in the image, our minds begin
to focus on certain smaller details, each delivered by a different stroke of the artist’s hand, to
the point that the image gradually recedes behind our preoccupation with the patience and
single-mindedness that brought it all to order. Again we become aware of an interesting con-
tradiction, between the simple economy of means that the artist has chosen to use (humble,
cheap materials available to all and uninterrupted by technical considerations) and the un-
fathomable amount of time he has invested in them.

Together, the different groups of drawings—Apollo 11, Jackson Pollock, the projector por-
traits—represent a certain ideal. They share a consistency of mood, a solitude that extends
from subject matter to production. They share a sacrifice, both mental and temporal. And,
perhaps most interestingly, they share a remarkable evocation of the infinite. The spaces that
they each represent seem to reach beyond the limits of the paper, partial views suggestive of
a much greater ‘whole’.®
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1 John Muir, My First Summer in the Sierra (Boston: Houghton Mifflin, 1911), 110. Muir (1838-1914) was a writer, philosopher, and
preservationist whose views regarding the protection of nature—both for the spiritual advancement of humans and, he often re-
minded his followers, for nature itself—became a guiding principle for the ecological movement. The original version of this quote,
according to his biographer Stephen Fox, is found in an entry in Muir’s journal on July 27, 1869: “When we try to pick out any-
thing by itself we find that it is bound fast by a thousand invisible cords that cannot be broken, to everything in the universe.”

2 Number 32 (1950), enamel on canvas, 269 x 457.8 cm, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Disseldorf. In a conversation with
the author, the artist recalled seeing the original painting in person a decade earlier.

3 Untitled (ca. 1950), ink on paper, 47.9 x 62.9 cm. The work was given by Pollock’s widow Lee Krasner to The Metropolitan
Museum of Art, New York, in 1982 shortly before her own death.

4 A few notes about silence and John Cage, http://www.cbc.ca/sask/features/artist/journal2.html (last verified February 11, 2009),

November 24, 2004. An anechoic chamber is an externally sound-proofed room designed in such a way that the walls, ceiling,

and floor absorb all sounds made in the room, rather than reflecting them as echoes.

Paul Valéry, Degas, Danse, Dessin (Paris: Gallimard, 1938), 137.

6 Interestingly, a recent survey exhibition of the paintings on paper by Jackson Pollock (organised by Guggenheim Museum Senior
Curator Susan Davidson and presented at the Foundation’s museums in Berlin, Venice, and New York in 2005-2006) was given
the title No Limits, Just Edges. The exhibition included Untitled (ca. 1950) referred to earlier in the text.

[6)]

Die unendliche Schleife - Uber die Zeichnungen von Klaus Mosettig
von Jasper Sharp

Kaum will man etwas an und fir sich erfassen, scheint es einem mit allem und jedem im
Universum verbunden.
John Muir, 1869

Vier groBe Bleistiftzeichnungen befinden sich nebeneinander auf einer einzigen Papierrolle.
Banal und fesselnd zugleich, gelingt es ihnen irgendwie, einen Teil unseres Gehirns einzu-
schlafern, wahrend sie den anderen wachritteln. Wenn die darauf dargestellten unbestimmten
schroffen Felslandschaften irgendwie vertraut erscheinen, so weil sie auf einer der meistver-
breiteten Fotofolgen des vergangenen Jahrhunderts beruhen, ndmlich den Fotos von der
Mondoberflache, die im Rahmen der Apollo-11-Mission am 20. Juli 1969 — dem wohl groBten
wissenschaftlich-technischen Abenteuer der Menschheitsgeschichte — aufgenommen wurden.

Die weniger auBergewdhnliche Geschichte hinter den Zeichnungen des Kiinstlers ist die, dass
er auf einem Wiener Flohmarkt flnf billige Kleinbilddias erworben hat, die Teil eines seinerzeit
massenhaft produzierten und vermutlich zu Bildungszwecken vertriebenen gréBeren Sets
waren. Eines der finf blieb ungenutzt, weil die darauf abgebildete Szene zu narrativ war. Die
Bilder wurden nicht vorher auf ihre Seitenrichtigkeit Gberprift, das war dem Kinstler nicht
wichtig. Die Zeichnungen versuchen, auf der Grundlage einer sorgféltigen und disziplinierten
Betrachtung der Dias — und nicht des Terrains selbst — jegliche romantische Vorstellung von
der Erhabenheit der Natur zu zerstreuen. Die Mondoberflache wird zeichnerisch erforscht,
das eigentliche Thema aber sind die Dias.

Die Bilder sind — so beschreibt sie der Kinstler selbst — ,,geschlossen®. Er hat sie mihsam, ja
geradezu sklavisch in einem wochenlangen Prozess von den Dias kopiert, indem er sie ver-
groBert und mit groBter Genauigkeit abgezeichnet hat. Eine herkulische Aufgabe, apollinisch
ausgefuhrt. Natur in ihrer reinsten, fernsten, unberihrtesten, visionarsten Form wird als etwas
fast vollig Autarkes dargestellt. Es scheint eine bloBe Datenlibertragung stattgefunden zu
haben. Mosettig hat schlicht und einfach gezeichnet, was er gesehen hat, doch sind dabei
Arbeiten entstanden, die alles andere als schlicht und einfach sind.
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Etwas Ahnliches lieBe sich auch von der Gruppe von Zeichnungen sagen, die als Echo auf das
Werk von Jackson Pollock entstanden sind. Bei weitem die gréBte davon ist eine dreiteilige
Eins-zu-eins-Reproduktion von Number 32, einem der monumentalsten und der in Amerika
meistgeschéatzten Drip Paintings aus dem Jahr 1950.2 In der mehr als viereinhalb Meter breiten
und zweieinhalb Meter hohen Zeichnung stecken fast 800 Stunden akribischer Arbeit im Licht-
strahl des Projektors, mit dem das Bild auf die Wand geworfen wurde. Sie entstand gleichzeitig
mit 15 kleineren Zeichnungen, die alle die gleiche kleine Tuschearbeit von ca. 1950 wieder-
geben.® An die Stelle der Dimension, das MaB, mit dem wir den zur Erzeugung des ersteren
Bildes erforderlichen Aufwand zu erfassen versuchen, tritt in den letzteren eine betdubende,
fast mechanische Wiederholung. Die kleineren Arbeiten sind eine Vorstufe zu einem noch am-
bitionierteren Vorhaben des Kinstlers: ein ganzes Jahr lang immer wieder ein und dieselbe
Zeichnung zu machen. Dass die Wahl auf die zwei Pollock-Gemalde fiel, ist nicht zufallig. Eines
groB, das andere klein, gehdren sie in die gleiche explosive Arbeitsphase, die als fruchtbarste
Periode in Pollocks Karriere gilt. Spontan, instinktiv und dem Augenblick verhaftet, sind sie all
das, was ihre gezeichneten Repliken nicht sind und nicht sein kénnen.

Mosettig hegt ein gewisses Misstrauen gegenuliber Kinstlerlnnen, die in ihrer Arbeit Projekti-
onen zu Hilfe nehmen. Genau diese Frage war das Thema der Apollo-11- wie auch der
Pollock-Bilder und liegt nunmehr — eine Stufe weitergetrieben — auch einer neuen, im Ent-
stehen begriffenen Serie von Zeichnungen mit dem Arbeitstitel Projektorenportréts zugrunde,
von denen zum Zeitpunkt der Abfassung dieses Textes drei abgeschlossen waren. Jede dieser
Zeichnungen verdankt sich einem anderen, eigens flr diesen Zweck erworbenen gebrauchten
Diaprojektor. Dessen Karussell bleibt unbenutzt, er wird lediglich eingeschaltet und sein leerer
Lichtkegel auf die Wand geworfen. Nun ja, leer bis auf die winzigen Fddchen und Schmutz-
partikel, die die Linse und damit auch die Wand Ubersaen. Sie sind es, die den Kiinstler inter-
essieren und die er mit duBerster Sorgfalt auf das Papier Ubertragt.

Wenn wir sie wie einen dunklen Code zu lesen und mit Sinn zu fillen versuchen, wird uns
schnell bewusst, dass hier ein je eigenes MaB visueller Interferenz festgehalten wurde: das
fast unmerkliche Hintergrundrauschen, das jedes Bild, das wir sehen, kontaminiert. In der
scheinbaren Leere herrscht Chaos nebst der bereits bekannten Spannung zwischen dem
Ursprung des (gefundenen, zufalligen, nicht bewusst komponierten) Bildes und seiner Uber-
setzung in die (prazise, wohllberlegte, kontrollierte) Zeichnung des Kiinstlers. Das erinnert an
John Cages 1952 uraufgefiihrtes bahnbrechendes Stlick 4’33” oder auch die Erfahrung des
Komponisten beim Betreten des ,,schalltoten Raums an der Harvard-Universitat im Jahr davor.
Er erwartete, Stille zu héren, horte jedoch, wie er spéter schrieb, ,,zwei Tone, einen hohen und
einen tiefen. Als ich sie dem zustandigen Toningenieur beschrieb, erklarte er mir, bei dem
hohen handle es sich um das Betriebsgerdusch meines Nervensystems, beim tiefen um das
meines Blutkreislaufs.”*

Mosettig hat friher geloopte 16mm-Filme gemacht. Er fand das Medium schwierig, weil es
ihm gewissermaBen zu punktuell war. Er hatte nicht die Zeit, richtig zu begreifen, wie er selbst
auf eine Sache reagiert, da bekam er es schon mit der Reaktion anderer zu tun. Um diesen
Raum zu 6ffnen, verbrachte er dann mehrere Jahre mit dem Studium des Wachstums von
Apfelbdumen - ein zwangslaufig langwieriger Prozess, dessen Rhythmus und genaue Doku-
mentation die neuesten grafischen Arbeiten direkt beeinflusst zu haben scheinen. Fir diese
Zeichnungen ist Mosettig bewusst zu einer direkteren, weniger komplizierten Form des Kunst-
schaffens zurlickgegangen. Sie sind in gewisser Weise ,dumm®, eine Basistibung zur Hand-
Auge-Koordination, bei der er kopiert, was er vorfindet, und nicht versucht, es zu etwas
anderem zu machen. Und doch handelt es sich nicht um traditionelle, nach der Natur gezeich-
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nete Kopien, sondern vielmehr um eine Kritik und eine Untersuchung des Kopierprozesses,
darum, bewusst so uninspiriert wie nur mdglich zu zeichnen. Der Klnstler hat von seinem
Interesse am Antimimetischen gesprochen, seinem Versuch, etwas zu praktizieren, das er als
»hegativen Realismus” bezeichnet. Eine Verneinung des Vorhandenen durch seine GbermaBig
prazise, gedankenlose Reproduktion.

Wahrend der gesamten Kunstgeschichte sind Kinstlerinnen an Wendepunkten ihrer Entwicklung
immer wieder zur Zeichnung zuriickgekehrt als einer Methode der Wiederentdeckung und
Selbstvergewisserung. Mit ihr lassen sich zu geringen oder gar keinen Kosten Ideen, Gedanken,
Ansétze ausloten, um Zweifel oder Verwirrung zu Uberwinden. Ein solcher Kampf ist trotz ihrer
Abgeklartheit auch in dieser Werkgruppe zu erkennen. Es scheint, als hatte der Kinstler nicht
nur die Bilder, die er vor sich sah, sondern auch seine Geflihle ihnen oder mehr noch ihrer Her-
stellung gegentiber aufgezeichnet. Ein solches Projekt birgt seine eigenen Schwierigkeiten.
»Moglicherweise”, schrieb einst Paul Valéry, ,,gibt es keine instandigere Versuchung des Geistes
als das Zeichnen.“% Die mit dieser Art von Arbeit verbundene Einfachheit und Abgeklartheit
verbergen die Energie und den Aufwand, die zu ihrer Ausfihrung nétig sind. Die Présenz des
Kinstlers erschlieBt sich nicht sofort, doch wenn man sich die Zeit nimmt, das Bild ganz in
sich aufzunehmen, wird man allméhlich gewisser Details gewahr, die alle durch einen anderen
Strich von Kinstlerhand zustande kamen, bis zu dem Punkt, an dem das Bild nach und nach
hinter unsere Beschéftigung mit der Geduld und Unbeirrbarkeit zurtcktritt, die das alles in eine
Ordnung brachte. Auch hier zeigt sich wieder ein interessanter Widerspruch: der zwischen der
einfachen Okonomie der Mittel, die der Kiinstler verwendet (bescheiden, billig, jedermann zu-
ganglich und unbehindert von technischen Ricksichtnahmen), und der gewaltigen Menge an
Zeit, die er investiert.

Gemeinsam reprasentieren die verschiedenen Werkgruppen — Apollo 11, Jackson Pollock, die
Projektorenportrats — ein gewisses ldeal. Sie vermitteln alle eine einheitliche Stimmung, ein
Geflhl der Einsamkeit, das sich vom Motiv bis zur Produktion erstreckt. Sie bringen alle
ein Opfer, und zwar sowohl ein geistiges wie auch ein zeitliches. Und — was vielleicht am
interessantesten ist — sie beschwdren alle machtvoll das Unendliche herauf. Die Raume, die
sie darstellen, scheinen Uber die Grenzen des Papiers hinauszuweisen wie Teilansichten eines
viel gréBeren ,,Ganzen*.®

Ubersetzt von Wilfried Pranter

1 John Muir, My First Summer in the Sierra, Houghton Mifflin, Boston, 1911, S. 110. Muir (1838-1914) war Schriftsteller, Philosoph
und Naturschiitzer. Seine Ansichten zur Erhaltung der Natur — und zwar sowohl um der spirituellen Entwicklung des Menschen als
auch, wie er seine Anhéangerinnen gerne erinnerte, um der Natur selbst willen — wurden zu Leitlinien der 6kologischen Bewegung.
Die Originalfassung des Zitats findet sich laut seinem Biografen Stephen Fox in einer Tagebucheintragung Muirs vom 27. Juli
1869: ,Kaum will man etwas an und fur sich erfassen, scheint es einem durch tausend unsichtbare Faden, die nicht zerrissen
werden kénnen, mit allem und jedem im Universum verbunden.”

2 Number 32 (1950), Lackfarbe auf Leinwand, 269 x 457,8 cm, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf. Der Kiinstler
erinnerte sich im Gesprach mit dem Verfasser, das Gemalde etwa zehn Jahre vorher im Original gesehen zu haben.

3 Untitled (ca. 1950), Tinte auf Papier, 47,9 x 62,9 cm. Das Bild wurde von Pollocks Witwe Lee Krasner 1982, kurz vor ihrem Tod,
dem Metropolitan Museum of Art, New York, geschenkt.

4 A few notes about silence and John Cage, http://www.cbc.ca/sask/features/artist/journal2.html (zuletzt geprift 11. Februar, 2009),
24. November 2004. Ein schalltoter Raum ist eine von auBen schalldichte Kammer, deren Wénde, Decke und Boden so geformt sind,
dass sie den im Raum erzeugten Schall absorbieren, das heit nicht zurlickwerfen.

5 Paul Valéry, Degas, Danse, Dessin, Gallimard, Paris, 1938, S. 137 [dt.: Tanz, Zeichnung und Degas, Ubers. v. Werner Zemp, revi-
dierte Ausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1996, S. 69].

6 Interessanterweise trug eine kiirzlich gezeigte Uberblicksausstellung tiber Jackson Pollocks Arbeiten auf Papier (zusammengestellt
von der Chefkuratorin des Guggenheim-Museums, Susan Davidson, und 2005/2006 an den Niederlassungen der Foundation in
Berlin, Venedig und New York gezeigt) den Titel No Limits, Just Edges [keine Grenzen, nur Rander, Anm. d. U.]. In der Ausstellung
war auch die friher im Text erwahnte Arbeit Untitled (ca. 1950) zu sehen.
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